看不見的時間

周末剛過，來一點家庭文章給所有正準備上班、忙碌的人。我家小孩已快三歲，每天都在學習當一個新角色，昨天我還是個二歲又十個月小孩的爸，今天我已是個二歲又十一個月的小孩的爸，再多老爸爸的經驗傳承也不如自己體驗、自己學習，這是當爸媽的負擔，也是當爸媽的甜蜜。

這段日子，來自兒子，最難回答的問題就是，「你從哪裡來的啊？」

我兒子的意思是說，爸爸整天不見人，到了晚上，為什麼突然出現了。等到他再懂事一點，我想這個問題會改成：「你剛剛去哪裡啊？」

這問題很難回答，爸爸去…呃，上班。沒關係，反正現在爸爸出現了，不是嗎？

「歐耶！！要不要洗澡啊？」

「好呀！」兒子興奮的說，比我還要大聲，也忘了要問解答了。瀛瀛，你以後大概不會再問，反正，爸爸就是偶爾會出現，常常會消失；每天總有好一大段的時間，你看不見。以後說不定有好幾星期、好幾個月的時間，你看不見。

這就是現代所有積極打拚的事業人所面臨的：「看不見的時間」。

瀛瀛，在爸爸的爸爸那一年代，故事常常是誰誰誰過苦日子、天天挑東西挑到手生繭，現代科技發達，苦力多改以機械處理，重覆性工作多以資訊系統代替，不幸的是，競爭三倍速，所有人雖然都在電腦前工作，工作的時數絕對已不再是「朝九晚五」。如果未來有一天我們已經不必再管工作的事，我們和孩子吐露的不再是一雙長繭的手，而是一段又一段……「看不見的時間」。

看不見的時間，小孩子看不到；看不見的時間，我們自己也看不到。不只看不到孩子，也看不到時間，一切，都在胡里胡塗中度過──

瀛瀛，這天爸爸從不知道哪裡回來以後，來到這間小浴室，和你一起洗澡，「歐耶！」

爸爸其實很難得和你一起洗澡啦。剛好今天沒事，你又要求要玩水槍，好吧，你是119特警隊啦，爸爸是小偷，你來抓爸爸，來喔！

瀛瀛，你臉頰紅紅的，像兩顆小蘋果，小小的身體坐在小小的塑膠盆裡，前面有一些你玩膩的鴨鴨和球球，手上是最新買給你的霹靂雷射七彩特警隊專用的豪華大水槍，你正在認真的打開水槍後蓋，準備將它裝了滿滿的子彈。小男生嘛，爸爸不是那種會怕你太暴力的，不過要有思考、有想法，最後暴力就會變成志氣和自制力，或許是魅力，很多很多很棒的，等你長大以後……。

爸爸想得出神，瀛瀛你清澈的眼睛慢慢被熱水的蒸氣給糊掉了，不過，兩個紅紅的蘋果也更紅，終於，瀛瀛開口──

「為什麼…會有煙啊？」

這是最近兩周，第二困難回答的問題。嗯，因為有水就有煙，不是嗎？就像上次我們去泡溫泉，還記得嗎，就有煙啊！

「上次沒有煙啊？」瀛瀛滿臉問號。

糟糕，上次泡溫泉是室外的，而且只給他轉到溫溫的，當然沒有這麼多煙。爸爸改口：「啊。」

「這個煙呢，叫做水蒸氣。」

瀛瀛幾乎馬上問：「那……水蒸氣是什麼呀？」

怎麼辦，爸爸笨笨的回答一個問題，就笨笨為自己帶來另一個更大的問題。瀛瀛，我想起你媽媽昨天回答這個同樣的問題時，她說「水有三態」，才說出口，就知道說錯話了，因為這下瀛瀛改問：「三態是什麼？」爸爸在旁邊不救火還開玩笑：「是三太子啦。」瀛瀛又問：「三太子是什麼？」最後，我們逃掉的方法是塞了一顆好吃的巧克力在瀛瀛嘴裡……。每當這時候從前那個網站點子又浮出來了，萬一哪個熱心父母可以整理所有小孩會問的問題，提供一個最易懂又還算正確、又要有趣，最重要的是不要再讓他再問一個更難的問題的最終解答給父母好嗎？哪個人去開這個網站前也請記得將「三太子」這種困難的主題都提供適合小朋友的解答好嗎？

「嗯，水蒸氣就是說，水呢，是會跑來跑去的。」我悠悠的說。

「為什麼呀？」

「因為，水沒有家。」我認真的說，「你現在看到的水，都是從天上掉下來的，像每次下雨那樣滴滴答答的你知道我在講什麼嗎？」

「知道……。」太棒了，瀛瀛終於有了第一個理解，有了一點點信心的我，在愈來愈濃的水蒸氣裡，繼續說著水的故事。

「掉下來以後，水呢，還想跑回到天上去。」

瀛瀛看著天…花板，我心裡暗自慶幸瀛瀛沒有問，為什麼上面不是天上…。

「所以呢，他們會一直逃走、一直逃走。」我一邊說著水的逃亡路線，一邊也開始盤算自己的逃亡路線。

「愈熱的時候，他們愈多人想要逃走。太多了，所以就變成了水蒸氣。」我吁了一氣，下了結語，「水蒸氣，就是很多很多，正在逃走的水。」

瀛瀛終於懂了，非常滿足的，低頭繼續去裝你水槍的子彈。

「咦瀛瀛，那你有家嗎？」我不知哪裡勁來了，主動開闢新話題。

「有，就在這己。」瀛瀛講話不太標準的說。

爸爸摸摸瀛瀛的頭，告訴好棒。在水蒸氣裡，雲霧飄渺，時間靜止。

前一小時還在外面，現在回到家關在浴室裡，每寸皮膚張開，每條神經處於完全放鬆的狀態；雖然在煙霧裡，依稀看到自己的臉，反映在金屬裡，這樣的臉，看起來特別年輕。

瀛瀛，你看看你看看，爸爸現在還很年輕，對吧？

「對…。」瀛瀛大概不知道自己為何說對，就和媽媽每次穿新衣服都要問你她是不是很漂亮呀，你都是說「對…。」

你看你看，爸爸的臉上幾乎沒有皺紋，爸爸的頭髮依然叢生，爸爸的眼睛清清亮亮的，爸爸的聲音宏亮又有精神，爸爸的牙齒整排都在……可是有一天，爸爸會變老。

有一天，你會到爸爸面前，「爸爸。」你會說一句話，說兩句話。說三句話。

爸爸會看著你，不說話；會有這麼一天，肯定會的，爸爸的心，會忽然飄回到那不知幾十年前的這棟不知道到哪裡去的小房子的這間小小浴室裡的這小小浴盆的旁邊，變成一顆小小的水分子，待在你的小浴盆裡，想再多看一眼。

我會說，你還記得，小時候曾經幫你洗澡啊？你浸在水裡，很急躁的想問爸爸，水蒸氣到底是怎麼來的，爸爸就說，是水都沒有家，你有家嗎？「有啊，就在這己。」

你還記得嗎？你還記得嗎？

你一定會搖搖頭說，唔，你忘記了。因為我爸媽也常這樣問我，但我什麼都已經忘記了。不過，爸爸會一邊看著那個時候的你，一邊暗自讚揚或感傷時光竟然過得這麼快；在短短的五秒內，爸爸或許會有點驚慌的細數著所有和你在一起的時間，才發現……非常的少。

爸爸才會發現，這些幾十年來，大部份的時間都是「看不見的時間」，可想到的回憶是非常非常少，唯一想到的，或許是這一場在浴室裡的交談；已成成年人的你問爸爸：「你去哪裡？」

「這些年來，你都去哪裡啊？」

老乎乎的老我，巍巍顫顫的抓起拐杖，站起來以好抓起這麼多破碎又連貫的「看不見的時間」，努力回想每次帶回來的這些皮箱，曾經旅行到過哪裡；每次出現的這些領帶，曾經出現在什麼照片裡；每次帶著的那些筆電的包包，裡面的資料，曾經又是怎麼樣的任務……，然後疲憊的癱在搖椅上，終於瞭解到那些都是「看不見的時間」，怎麼樣也是永遠都找不回來的。

還是單身一人的時候，每個年輕男子總是都充滿了理想，想爬到最高峰、統治全世界，那個過程的畫面非常的清晰、非常的有成就感。但，變成了「爸爸」以後，所有的過程，都變成了「看不見的時間」；因為，我所想的已經不再是我自己的眼睛，也不是我的眼睛看到別人怎麼看自己的眼睛；生兒子三年後，我的眼睛，是我兒子的眼睛。

每當我又像每個21世紀的新科爸爸，必須再次將自己丟進一段「看不見的時間」，就不禁自問──如果每個人一生只能有10萬個小時的時間，我現在正在浪費多少在這些我兒子的眼睛可能「看不見的時間」上？雖然住在同一個家裡，但為了專心工作，比以前更晚睡，比以前更早起。

為什麼呀？為什麼？

「呀！」

瀛瀛的水子彈裝好了，來不及反應，我的眼睛已經被噴得滿滿都是水。我將雙眼閉得緊緊的，一點東西也看不到；我繼續發出小偷的慘叫，水蒸氣愈來愈多，我雙眼依舊緊閉著。

不急著拿毛巾把眼睛擦乾，只憑想像，瀛瀛你快樂的射擊、攻擊、射擊、歐耶，歡樂的叫聲在浴室迴盪著，縱使濃濃的水蒸氣，縱使爸爸眼睛緊閉著，依然看到，你眼睛張得大大的……。

半小時後，直到你累了，睡著了，再回到了看不見的時間。你看不見的時間。

用你看不見的時間，來換得你看得見的快樂。瀛瀛，如果能許願，我會希望，我們能有更多的快樂時間。如果不行，那希望「你」有更多快樂的時間，算是「看不見的時間」任務達成了！

這就是，2010年所有新爸爸新媽媽的基本調、我們努力的新目標。周一再次開始新的一天，又將是滿滿一天的「看不見的時間」，大家辛苦了。

（圖片來源自此，原作者：NiteLynx）